Челябинск, город, где ковали щит Родины, вновь выпрямился в строю. Военнослужащие гарнизона, отточенные как клинки, замерли на плацу — не просто ритуал, а клятва: «Помним» звучало без слов. По проспекту Ленина, будто по страницам учебника истории, прошагал марш победителей — не парадная картинка, а живой мост между эпохами.
Алексей Текслер, прежде чем отдать честь войскам, обратился к седовласым героям. Его рукопожатия с ветеранами напоминали передачу эстафеты: молодые ладони, обёрнутые вокруг старческих, — так сплетаются корни и крона одного дерева. «Ваша победа — наш код ДНК», — будто говорил каждый его жест.
Тем временем Новосибирск превратил Красный проспект в реку лиц. «Бессмертный полк» нёс портреты предков, как святыни — не шествие, а прорастание прошлого в настоящем. Ветераны, которых уже нет, шагали плечом к плечу с правнуками — так смерть теряет силу перед памятью.
В столице парад завершился рёвом авиации — не просто техника, а крылатая клятва. Истребители вышивали в небе узлы, словно затягивая петлю времени: 80 лет назад те же виражи спасали небо. А вечером салют раскрасил тьму — не фейерверк, а искры от удара Победы по мраку.
Где-то в дачных домах прячутся бактерии, где-то лидеры обсуждают геополитику, но сегодня это не важно. Важно лишь то, что по всей России — от уральских заводов до сибирских степей — земля дрожала от шагов живых и мёртвых. И это не метафора.
